夏日雪球

去年的「年」，心境所感的感受悲傷。

我記得除夕夜與家人用完餐後，找個藉口夜騎，想辦法的留光淚水，假裝運動後歡笑的回家。但我知道父母親擔心著我，我怎麼也無法說出每個傷痛的細緻感受，我能的就是一切都雲淡風清。

不知道從什麼時候愛上到劇場看表演，勝過去電影院看電影。我想，若沒有進去暗黑的箱子裡看過表演，大概很難體會在劇場裡每一刻的驚喜。

從小在雲林這個小地方長大的我，很少有機會進到劇場裡看演出，印象中，唸書時期，也只是到文化中心看了一些音樂的演出，沒有什麼特別的感觸。後來，上了大學，因為高中的導師很常到台中看表演，總會來通電話問我要不要一起到中興堂看演出。我也總是開心的接受看表演的邀約。 

雲門的『流浪者之歌』讓我真正踏入劇場，接觸的大型的表演藝術。猶記當時，我震驚於其中一幕的舞台設計，傾盆而出的稻雨宛如高空直奔而下的瀑布，那奔騰而落的狂喜，舞者在米瀑中歡愉的奔躍，將稻穀瘋狂的拋起，我記得那簡單卻澎湃華麗的一幕，震撼於我。這齣舞碼的寧靜禪意，貫穿於最後，最後一幕，我專注地看著舞台上唯一的舞者，那舞者緩緩的拉著耙，將滿台的稻穀慢慢的耙梳成螺旋狀，滿台的稻米在那猶如陽光色澤的燈色下，閃耀著金黃色，閃耀的那般動人。最後的最後，陽光色的燈，漸漸暗下，細涓而下的稻穀摩擦聲，讓我找到自己的呼吸，找到自己虛無的節奏，一種很難述說的寧靜與感動流動於全身。

13個月，似乎是很漫長的時間，也似乎是很短的時間，5月30日，是我那生命中短暫的畢業典禮。我從無法訴說，情緒的崩解，一封又一封的崩潰求救信件，我從一個生命階段轉化到另外一階段，可欣陪著我，耐心的陪著，我很謝謝她。她陪著我，一片一片的拼湊自己，31歲的我，就像雜草叢生的花園，需要慢慢的除著草，種著花，將原本花園的美麗慢慢回復。我記得可欣最後的與我談話，她眼眶似乎帶紅的泛著淚光，告訴我，她的錯綜複雜與開心，她難過以後我們或許不再見面，她開心我懂得自己，她希望我可以對自己少一點積極，但是也覺得因為我的積極，讓自己的生命有不同花朵。我對於這樣的一段生命旅行，我很珍惜。

13個月，曾經以為我的生命乾涸了，我討厭乾涸的自己，不知道怎麼面對，面對許多自我的質疑，我不斷著嘗試找回自己，卻像溺水的孩子，越掙扎，我越往下沈。最後，我決定完全將自己放逐，但最後的決定，完全的將自己吞噬。我永遠忘不了當我決定回家的那一刻，第一次跟家人求助的手足無措，家人的擔心與鼓勵，在那時刻堅定了我的決定。但當我真正面臨回家時，收著第二箱行李的時候，我坐在台北家中的客廳裡放聲大哭，我害怕的撥著電話跟我親愛的同學，我覺得自己是完全失敗的逃兵，自責自己為什麼不再發揮堅強的毅力撐過那一刻，回車的忐忑與失落淹沒了我。13個月中的各種練習過程，我的朋友們緊緊抓住我的手，隨時讓我有許多出口，家人更幫我編織了一張生命網，陪著我。在這一路上，我認識了許多開啟我生命之窗的朋友，我重新體會與家人、朋友與工作的各種關係，這些的生命旅行讓我看見不同的風景，體會到不同的生命力與經驗。

13個月的生命詩歌，對我而言，不是藝術所能教導，只能在一段一段的試煉中學習，從那失敗的挫折與哭泣中記憶與摸索，在黑雲中試著我自己的聲音，在憂傷中看著自己各種表情，在遇難中練習自己的換氣與找到自己發音的位置。或許有時候唱的不是那麼美麗，但是，我會知道怎麼慢慢調整與練習成為自己生命詩歌最好的擔任者。

這是一件很普通的生活雜事。不過，既然遇到了狀況，我一如往常的習慣發問，我與柚非常的認真討論故障的棉條。討論至一半時，發現我與柚的互動真是太促瞇了，不禁想到在國外旅行時，曾經發生的棉條趣事。由於，這件棉條故障討論，實在太有趣，為了讓我以後的回憶多一件有趣的事情，需要詳盡的記下我與柚的對話。

冷颼的風夾著磅礡大雨，在昨天午夜裡，現場，張懸的『我的寶貝』慢慢的飄著輕柔唱著：『嘩啦啦啦啦啦我的寶貝，倦的時候有個人陪。唉呀呀呀呀呀我的寶貝，要你知道你最美。……』有著許多夜裡這首歌曲陪伴著我入眠，那樣的輕柔，逗趣的笑臉總是撒嬌著。昨夜裡，聽完這首，我默默離開雨裡的現場，因為我知曉，我需要轉換心情。

帶著些許的悲傷，獨自慢慢的走著，或許有些孤單，但也似乎那麼習慣，計程車上的獨自似乎也是常態了。

記得之前有一陣子做了許多有關朋友、東西不見或者房間突然被破壞的無法繼續住，夢裡的每個細節異常的清晰，也不同以往，醒來後，夢是模糊。那時候，夢裡的我，總是呈現驚嚇、不知所措與哭泣，多到屬不清的次數，都是哭著醒來，持續了好長的一段時間。這種夢境的強度與持續，也讓我好一陣子好擔心夢的纏繞而討厭睡覺。

一直以為過去的，我已經讓它走過去，過不去的也應該是淺淺的淡去。從知道某人要回台後，心裡波動了，難過了起來，面對與不面對似乎又呈現一種選擇，也蘊含著某種驚慌。但是，總是告訴自己，等事情真正發生了再去處理，不預設，也不打算恐懼。 

一早醒來，整個人相當疲憊，夢裡，我的包包不見了，我不斷地尋找。

紅色的磚牆外，
孩童聚集著，
興奮的嬉鬧聲。

小學畢業，升上國高中，每天騎著腳踏車上下課，那一段歲月，很不喜歡騎腳踏車，或許因為每天的睡眠不足與無數的考試，每日的騎車上下課，總會讓我很疲憊與情緒不愉快。 

不喜歡早起，卻要騎著車趕著不遲到；不喜歡流汗溼黏感卻需要在夏天烈日下騎車，趕著一早的晨考，一早滿頭大汗，濕濕黏黏；不喜歡冬日清晨的刺骨寒風，騎著腳踏車奔馳的我，鼻頭一陣冰涼，雙手早就凍得紅通通，頭也微微發疼，那不舒服感如鬼魅般的纏繞我；更不喜歡夜晚騎著腳踏車，通往我家的幽幽暗暗道路，兩旁的路燈是青白色的光暈，總覺得那路不安全，那夜很淒涼，尤其在鬼月的時候，這路總讓我心裡感到一陣發冷與毛骨悚然的不安全感。

告別15年，終於短暫的長住雲林，騎腳踏車成為我每日的生活重心，早上一趟，下午一趟，晚上一趟的慢生活，讓我可以細細觀察這小鎮居民的生活狀態。每日清晨的巡禮，感受了日出而作，人們相當忙碌，廟口的芋頭粥、高麗菜粥，碗稞與飯糰，美而美漢堡店總是擠滿了人，這些早餐大概九點左右就會完全售罄。下午的閒晃，大部分的居民大概都躲起來，總不見人影，只剩下田裡的老婦獨自一人的慢慢採收熟成的蔬菜。夜騎，完全體會了日落而息，也是我最愛的生活。 

二二八這一日，家族裡有生命的誕生，也有生命的結束。

奶奶若還活著現在已經102歲，爺爺也已經103歲。我讀研究所時，他們相繼過世。爺爺因為慢性病引發器官衰竭過世。隔年，奶奶到我家裡住下，姊姊的小孩詠詠誕生。印象中，奶奶總是想要抱她的曾孫子，但是大家都當心奶奶年紀太大，無法施力，總是不讓奶奶抱曾孫子。某次，我從新竹回到家時，我看著奶奶，奶奶伸出雙手，盼著我手裡的孩子，那一份眼裡的企盼，我把小詠詠給奶奶抱著，我在旁邊親近的扶著。不確定是否奶奶的心願已了，過了幾日，她突然發高燒，兩日過後，匆匆過世。印象中，爺爺念小學，奶奶不識字，只會講著客家話。祖譜記載著男性家族每個世代的人名，女性僅僅以x氏紀錄，不知道上一輩的女人是誰？也不知道是什麼族群？反倒是，男生詳詳細細的記載。

父親與奶奶家族的人，特別親近，尤其與奶奶的唯一弟弟，更是當作第二個父親對待。父親總講著：『母舅，母舅，天頂天公，地下母舅公。』，特別尊重舅公，也常常前往北投探望舅公，舅公也在奶奶尚未過世前，常常到南投山區探望奶奶。在那個務農的年代，父親是學習農業改良，幫了老家的農務不少忙，雖然，他後來的職業與現在很不同，都還是勞動階級，以體力勞動辛苦的工作著。

鮮紅色、暗紅色的磚牆，黑色屋瓦的斜屋頂，路過這些屋子，有時候總會衝出幾隻狗對著你吠叫，在豐收的季節裡，總會在這些三合院的庭院看著曬著稻穀，或者花椰菜、高麗菜等盛產蔬菜，將它們製作成菜乾。這些景象消失了。

從鄉村到都市，又從都市回到鄉村，我很少專注於這個城市。以腳踏車的速度，慢慢地重新認識這個地方。午後的一時興起，從小學、國中與高中的路程轉了一圈，體會到變遷，原來所有的細微改變累積到後來已經是無法認識的地方，似乎選擇了一條路後，只能往一個路徑前進，很難說是好或不好。

我所就讀的小學，不知何時趕上流行，拆掉校園的圍牆，沒有圍牆的學校，看起來，像是個和藹的公園，怎麼都無法跟以往出了名的升學小學搭上任何聯想。從小，我跨校區就讀，沒有跟鄰居一起上下學的經驗，我總是由父母接送上下課。偶之，父母非常忙碌時，我就必須走上一、二個小時的路程回家。從育英北街接上北祥街，會看到偌大的紅色網球場裡，豔陽下，常常有學生練著球，這些都是學校培育出來的軟網選手，各個好手。這條漫漫長路，隨著這個城市的改變，樣貌也不同了。

斗六有兩個最大的市場，一個是東市場，一個是西市場。隨著居民生活型態的改變，現在多了好幾個黃昏市場，黃昏市場相對傳統的早市，裡邊賣較多熟食，新鮮食物的有趣性減少許多。西市場還是我的最愛，從我有記憶以來，我記得媽媽總是帶我去羊肉麵線、肉圓、肉羹攤位，幫我點了早餐，我在店裡吃著熱呼呼的早餐，然後，媽媽逛完市場，採買後，就會來店裡把我帶走。印象中，媽媽有幾次買菜後直接回家，忘了接我，我總在店裡等得發慌。

回雲林後，朋友不免擔心我的狀況，擔心我沒有地方跑或者宣洩情緒，總有幾位朋友來拜訪。朋友來了，老實說，我還真不知道帶他們去哪裡？我總是說：『你要不要先跟我去市場，我帶你去吃我小時候吃的東西，真得好好吃。』或許是記憶中的味道，總是記得特別清楚。

西市場，意外的成為我招待朋友必去的觀光地。這市場，有著新鮮的蔬菜、海鮮，大桶大桶的筍干湯、麵筋、素菜、滷菜……等，總是吸引我的目光，讓我停下腳步，站在攤位前，亂試吃一通，還蠻像貪小便宜的歐巴桑，我也樂此不彼。

我做事情總是講求效率與完整度，但是常常為了效率，忽視周遭人的感受，只希望事情可以快速又完美的完成。今天做了一件事情，終於體會到什麼叫做急不得。

6kg的柳丁，每個部位都需要用到，所以必須一顆一顆刷乾淨，確保乾淨度。 

削下來的橙皮有豐富的果膠與香氣，可以增加果醬的口感，若橙皮與白膜一起削下，則會讓果醬變苦。因此，必須慢慢的削著果皮，維持橙皮的薄度，還是免不了有些過厚，與白膜一起被削下。由於，白膜苦味影響著果醬可口度，為了可口，需要把全部的果皮，細細切絲，大約0.1CM的寬度，然後泡入鹽水15分鐘，之後，撈起加點水與大約150g的糖，煮滾，完全去除苦味。

開著車在鄉野馳騁，好不愉快！

希望大家明天愉快的開工，限速60的前進，

總有好天氣等著大家！